RELAZIONI

Sesso. Gli ci era voluto un po’ per capire distintamente cosa gli stava proponendo la
ragazza appena conosciuta, che avvicinava il viso al suo e gli guidava le mani intorno
alla vita. Stordito dal fumo che aveva ingollato al locale e dalla musica forte, Nasir
aveva solo potuto mormorare “no”. Le movenze fluide della ragazza si erano bloccate
di colpo, un’espressione mezza beffarda mezza indispettita contrariava le sue belle
labbra cosi vicine alle sue. In due minuti si era infilata la giacca, aveva riso e gli aveva
sbattuto in faccia, con la porta, un “siete proprio tutti froci voi islamici”. Perché? Aveva
accettato di farla salire per un caffe data la sua insistenza, pregando perché lo zio non
fosse a casa. Non poteva spiegare alla ragazza che fino ai 25 anni era sotto la sua
tutela, cioe i suoi genitori avevano acconsentito a che andasse in Italia solo
rinunciando, in sostanza, all’autonomia della maggiore eta. Il suo profumo troppo forte
impregnava ancora l’aria, era il caso di spalancare le finestre nonostante I’aria
pungente, prima che lo zio inquisisse e facesse scenate. L'ultima volta era stato per la
barba, tagliata di netto, e la volta prima ancora per il vezzo di voler tenere i capelli
lunghi, sciolti sulle spalle. Non fosse stato per la pelle scura e poi cotta dal sole dei
cantieri, Allah non voglia, Nasir si sarebbe confuso con la marmaglia di coetanei
italiani. Anche quella sera, per uscire a cena col capo, aveva dovuto inventarsi scuse.
Era stata una serata abbastanza piacevole: il capo era con la fidanzata, e gli aveva
presentato Sara, sua amica. Era lei che lo aveva riaccompagnato a casa, e le sue
parole di congedo ad avergli graffiato i pensieri. Non sapeva come comportarsi, non
aveva mai avuto una ragazza, a 21 anni se ne era andato da Karachi e da 2 stava in
Italia. Aveva , si, tanti amici italiani: li aveva conosciuti al lavoro, andando a far la
spesa, all’'oratorio dove andava a tifare I’Atalanta, anche se in cuor suo preferiva
IInter, ma i colori erano quelli. Quella ragazza, bella, maliziosa, la conosceva da 3 ore:
il tempo di una pizza e qualche chiacchiera, e del tragitto dal ristorante a casa. Aveva i
nervi tesi fino allo spasmo, nel timore che lo zio rientrasse, e aveva solo fretta di dare
a Sara un caffe perché se ne andasse. Certo non pensava in quel modo. Dopo 5 minuti
un sms. E di Johnny, il suo capo. “6 proprio 1 koglione: avevo organizzato tt cosi
bene”. Non c’é dubbio, ormai legge senza problemi anche lo slang dei cellulari. Si
sente ferito, amareggiato nel profondo. Sul furgone con cui veniva a prenderlo Johnny
scherzava sempre e gli diceva che doveva decidersi a trovare una ragazza, non voleva
mica ritrovarsi con un compaesana coi peli sulle gambe ed i baffi? Ma questa era
un’altra storia. Erano amici, con lui si confidava e si sfogava per quello che doveva
subire dallo zio, e spesso Johnny I'aveva coperto quando Nasir usciva con un amico,
dicendo che c’erano manutenzioni straordinarie. Perché?

Sesso. Questo era previsto quella notte, la prima delle nozze celebrate con ostentato
sfarzo a Karachi fra Nasir e Rija. Lei trepidava, non per il desiderio ma per un
reverenziale terrore. La mamma |'aveva da tempo istruita su quello che le sarebbe
accaduto, eppure aveva il cuore in gola. Sotto il velo da sposa attendeva che il
ragazzo la cercasse con le mani, che avidamente prendesse di lei quello che gli
spettava. Rija non sapeva di essere bella, aveva 18 anni e per mesi aveva parlato al
telefono con Nasir, si erano scambiati foto. Era stato divertente, intrigante, lui abitava
in Italia e forse presto lei avrebbe potuto raggiungerlo. Chissa come sarebbe stato,
cosa l'avrebbe aspettata a cosi tanti km di distanza. Si trattava solo di distendere i
nervi e lasciare che Nasir conoscesse il suo corpo, forse meglio di quanto non I'avesse
mai conosciuto lei, c’erano passate tutte e non poteva essere altrimenti per lei. Invece



Nasir rimaneva sdraiato sul letto, guardava nel vuoto e sembrava non accorgersi della
sua presenza. Il profumo troppo forte del suo olio nelle trecce impregnava la stanza e
Nasir si sentiva soffocare. Rija non sapeva come comportarsi, naturalmente non era
mai stata con un uomo, e si chiedeva se avesse dimenticato qualcosa del rituale della
prima notte. Rannicchiata tendeva le orecchie, ma solo il ronzio dell’abat-jour le
rispondeva monotono. Perché?

Lucia non si dava pace per la sua idiozia. Come aveva potuto innamorarsi di Nasir?
Tutta la fatica per farlo sentire a suo agio, la pazienza nel rispettare i suoi tempi e le
sue reazioni talvolta cosi infantili quando cercava di baciarlo. Non le permetteva di
seqguirlo fino a casa, tantomeno di tenerla per mano passeggiando. Diceva che era
spiato dai connazionali, lei lo prendeva in giro e intanto si diceva che sarebbero
arrivato presto il suo 25° compleanno con la liberta. | suoi genitori non facevano che
ripeterle di ragionare, che sicuramente Nasir era un bravo ragazzo, ma non faceva per
lei, al cuore non si comanda ma le differenze culturali sono incolmabili. Talvolta non
reggeva piu, si sentiva esasperata. L'universita era sempre piu una merda e qualche
idiota del paese la additava d a lontano sghignazzando,non poteva scegliersi qualcun
altro? E adesso lui era in Pakistan. Piangeva senza possibilita di consolazione Nasir,
quando gli aveva raccontato di essere promesso sposo. Lei si era sentita svenire:
come? non puoi ribellarti? rimani in Italia, non possono obbligarti! Era tutto finito. Lei
col suo zaino imprecava per i ritardi dei treni ed intanto si sforzava di dimenticare i 4
mesi con Nasir. Doveva farlo. L’aveva intravisto i ritorno dal Pakistan: capelli corti, un
accenno di barba, anelli d’oro alle dita. Non si erano salutati, nessuna parola avrebbe
lenito i rispettivi dolori. Lo zio I'aveva sbattuto fuori casa quando aveva scoperto di
Lucia, se I'era ripreso solo quando il padre aveva assicurato che di li a qualche mese
sarebbe stato un uomo ammogliato.

Rija aspettava il suo primogenito e notizie dal marito sulla pratica di ricongiungimento
famigliare. Forse se il piccolo fosse nato in Italia avrebbe avuto meno problemi, e lei
era impaziente di vedere I'ltalia. Nasir le aveva lasciato un suo vecchio libro per
imparare la lingua, lei faceva del suo meglio per non deluderlo. Ormai aveva imparato
ad essergli moglie, e la lontananza faceva male, ogni volta amplificata dai sospiri al
telefono perché la burocrazia si arenava per imperscrutabili motivi. Evidentemente in
Europa non bastava sganciare qualche dollaro americano per rendere solerti gli
impiegati degli uffici. Era convinta che, in fondo, Nasir le si fosse affezionato: non
sapeva niente di Lucia e nelle sue giornate fra il mercato e i ritrovi fra parenti non
poteva nemmeno sospettarlo.

Lucia sapeva che sarebbe potuto succedere. Allo sportello dell’ufficio immigrati
avrebbe potuto capitarle fra le mani qualche pratica di Nasir, e mentre gli spiegava
che doveva avere un reddito adeguato alle esigenze del nucleo famigliare, non
riusciva a guardarlo negli occhi. In fondo lo odiava per averla illusa e per essersi
arreso al destino che altri avevano scelto per lui. Lei no: aveva sfidato gia una volta i
genitori, e adesso era riuscita ad andarsene con un’amica, studiava e lavoricchiava
come poteva. Non sarebbe finita come lui e sua moglie. Di lei non sapeva nulla, se non
i dati anagrafici e la foto tessera troppo scura per essere indagata. La immaginava
rinchiusa per sempre in un appartamento in un paesino della Bassa, con la sola aria
d’'aria per accompagnare i figli all’asilo. Un’appendice del marito, magari anche lei
sarebbe finita cosi a furia di darle vinte a Nasir.



La famiglia pachistana aveva appena traslocato. Lui era sui 40, ma ne dimostrava
almeno 10 di piu, lei piu giovane ma gonfiata da una vita fra fornelli e scope elettriche.
Lucia si era mantenuta scattante e dinamica,la convivenza non aveva infiacchito il suo
fisico quasi adolescenziale. Si sentiva piena di vita, amava il lavoro di cronista per la
sezione locale del Corriere. Forse quella sera lei e il compagno si sarebbero divertiti a
stuzzicarsi come ragazzini. Ma Luca era tornato sbattendo la porta: I'odore di spezie
dalla cucina dei vicini appestava l'aria, e quei trogloditi avevano giu messo in fuori dal
portone I'umido, cosi i cani los sparpagliavano in giro. Il tempo di smettere giacca e
cravatta e Luca bussava scocciato alla porta dei vicini: la signora biascico buonasera e
sorridendo I'invito ad assaggiare il suo pollo al curry.

Quella notte, a letto, Lucia non poteva immaginare che qualche parete piu in la un
uomo, pur immerso nell’odore forte del curry, sentiva il profumo alla vaniglia che lei
usava a 20 anni, e lottava per scacciarlo.



