
RELAZIONI

Sesso. Gli ci era voluto un po’ per capire distintamente cosa gli stava proponendo la 
ragazza appena conosciuta, che avvicinava il viso al suo e gli guidava le mani intorno 
alla vita. Stordito dal fumo che aveva ingollato al locale e dalla musica forte, Nasir 
aveva solo potuto mormorare “no”. Le movenze fluide della ragazza si erano bloccate 
di colpo, un’espressione mezza beffarda mezza indispettita contrariava le sue belle 
labbra così vicine alle sue. In due minuti si era infilata la giacca, aveva riso e gli aveva 
sbattuto in faccia, con la porta, un “siete proprio tutti froci voi islamici”. Perché? Aveva 
accettato di farla salire per un caffè data la sua insistenza, pregando perché lo zio non 
fosse a casa. Non poteva spiegare alla ragazza che fino ai 25 anni era sotto la sua 
tutela,  cioè  i  suoi  genitori  avevano  acconsentito  a  che  andasse  in  Italia  solo 
rinunciando, in sostanza, all’autonomia della maggiore età. Il suo profumo troppo forte 
impregnava  ancora  l’aria,  era  il  caso  di  spalancare  le  finestre  nonostante  l’aria 
pungente, prima che lo zio inquisisse e facesse scenate. L’ultima volta era stato per la 
barba, tagliata di netto, e la volta prima ancora per il vezzo di voler tenere i capelli 
lunghi, sciolti sulle spalle. Non fosse stato per la pelle scura e poi cotta dal sole dei 
cantieri,  Allah  non  voglia,  Nasir  si  sarebbe  confuso  con  la  marmaglia  di  coetanei 
italiani. Anche quella sera, per uscire a cena col capo, aveva dovuto inventarsi scuse. 
Era stata una serata abbastanza piacevole: il capo era con la fidanzata, e gli aveva 
presentato Sara,  sua amica. Era lei  che lo aveva riaccompagnato a casa,  e le sue 
parole di congedo ad avergli graffiato i pensieri. Non sapeva come comportarsi, non 
aveva mai avuto una ragazza, a 21 anni se ne era andato da Karachi e da 2 stava in 
Italia. Aveva , sì, tanti amici italiani: li  aveva conosciuti al lavoro, andando a far la 
spesa,  all’oratorio  dove  andava a  tifare  l’Atalanta,  anche  se  in  cuor  suo preferiva 
l’Inter, ma i colori erano quelli. Quella ragazza, bella, maliziosa, la conosceva da 3 ore: 
il tempo di una pizza e qualche chiacchiera, e del tragitto dal ristorante a casa. Aveva i 
nervi tesi fino allo spasmo, nel timore che lo zio rientrasse, e aveva solo fretta di dare 
a Sara un caffè perché se ne andasse. Certo non pensava in quel modo. Dopo 5 minuti 
un sms. È di Johnny, il  suo capo. “6  proprio 1 koglione: avevo organizzato tt così 
bene”. Non c’è dubbio, ormai legge senza problemi anche lo slang dei cellulari.  Si 
sente ferito, amareggiato nel profondo. Sul furgone con cui veniva a prenderlo Johnny 
scherzava sempre e gli diceva che doveva decidersi a trovare una ragazza, non voleva 
mica ritrovarsi  con un compaesana coi  peli  sulle gambe ed i  baffi?  Ma questa era 
un’altra storia. Erano amici, con lui si confidava e si sfogava per  quello che doveva 
subire dallo zio, e spesso Johnny l’aveva coperto quando Nasir usciva con un amico, 
dicendo che c’erano manutenzioni straordinarie. Perché?

Sesso. Questo era previsto quella notte, la prima delle nozze celebrate con ostentato 
sfarzo  a  Karachi  fra  Nasir  e  Rija.  Lei  trepidava,  non  per  il  desiderio  ma  per  un 
reverenziale terrore. La mamma l’aveva da tempo istruita su quello che le sarebbe 
accaduto,  eppure  aveva  il  cuore  in  gola.  Sotto  il  velo  da  sposa  attendeva  che  il 
ragazzo  la  cercasse  con  le  mani,  che  avidamente  prendesse  di  lei  quello  che  gli 
spettava. Rija non sapeva di essere bella, aveva 18 anni e per mesi aveva parlato al 
telefono con Nasir, si erano scambiati foto. Era stato divertente, intrigante, lui abitava 
in Italia e forse presto lei avrebbe potuto raggiungerlo. Chissà come sarebbe stato, 
cosa l’avrebbe aspettata a così tanti km di distanza. Si trattava solo di distendere i 
nervi e lasciare che Nasir conoscesse il suo corpo, forse meglio di quanto non l’avesse 
mai conosciuto lei, c’erano passate tutte e non poteva essere altrimenti per lei. Invece 



Nasir rimaneva sdraiato sul letto, guardava nel vuoto e sembrava non accorgersi della 
sua presenza. Il profumo troppo forte del suo olio nelle trecce impregnava la stanza e 
Nasir si sentiva soffocare. Rija non sapeva come comportarsi, naturalmente non era 
mai stata con un uomo, e si chiedeva se avesse dimenticato qualcosa del rituale della 
prima  notte.  Rannicchiata  tendeva  le  orecchie,  ma  solo  il  ronzio  dell’abat-jour  le 
rispondeva monotono. Perché?

Lucia non si dava pace per la sua idiozia. Come aveva potuto innamorarsi di Nasir? 
Tutta la fatica per farlo sentire a suo agio, la pazienza nel rispettare i suoi tempi e le 
sue reazioni talvolta così infantili  quando cercava di baciarlo. Non le permetteva di 
seguirlo fino a casa, tantomeno di tenerla per mano passeggiando. Diceva che era 
spiato  dai  connazionali,  lei  lo  prendeva  in  giro  e  intanto  si  diceva  che  sarebbero 
arrivato presto il suo 25° compleanno con la libertà. I suoi genitori non facevano che 
ripeterle di ragionare, che sicuramente Nasir era un bravo ragazzo, ma non faceva per 
lei, al cuore non si comanda ma le differenze culturali sono incolmabili. Talvolta non 
reggeva più, si sentiva esasperata. L’università era sempre più una merda e qualche 
idiota del paese la additava d a lontano sghignazzando,non poteva scegliersi qualcun 
altro? E adesso lui era in Pakistan. Piangeva senza possibilità di consolazione Nasir, 
quando gli  aveva raccontato  di  essere promesso sposo.  Lei  si  era sentita  svenire: 
come? non puoi ribellarti? rimani in Italia, non possono obbligarti! Era tutto finito. Lei 
col suo zaino imprecava per i ritardi dei treni ed intanto si sforzava di dimenticare i 4 
mesi con Nasir. Doveva farlo. L’aveva intravisto  i ritorno dal Pakistan: capelli corti, un 
accenno di barba, anelli d’oro alle dita. Non si erano salutati, nessuna parola avrebbe 
lenito i rispettivi dolori. Lo zio l’aveva sbattuto fuori casa quando aveva scoperto di 
Lucia, se l’era ripreso solo quando il padre aveva assicurato che di lì a qualche mese 
sarebbe stato un uomo ammogliato.

Rija aspettava il suo primogenito e notizie dal marito sulla pratica di ricongiungimento 
famigliare. Forse se il piccolo fosse nato in Italia avrebbe avuto meno problemi, e lei 
era  impaziente  di  vedere  l’Italia.  Nasir  le  aveva lasciato  un  suo vecchio  libro  per 
imparare la lingua, lei faceva del suo meglio per non deluderlo. Ormai aveva imparato 
ad essergli moglie, e la lontananza faceva male, ogni volta amplificata dai sospiri al 
telefono perché la burocrazia si arenava per imperscrutabili motivi. Evidentemente in 
Europa  non  bastava  sganciare  qualche  dollaro  americano  per  rendere  solerti  gli 
impiegati  degli  uffici.  Era convinta che, in fondo, Nasir le si  fosse affezionato:  non 
sapeva niente di Lucia e nelle sue giornate fra il mercato e i ritrovi fra parenti non 
poteva nemmeno sospettarlo.

Lucia  sapeva  che  sarebbe  potuto  succedere.  Allo  sportello  dell’ufficio  immigrati 
avrebbe potuto capitarle fra le mani qualche pratica di Nasir, e mentre gli spiegava 
che  doveva  avere  un  reddito  adeguato  alle  esigenze  del  nucleo  famigliare,  non 
riusciva a guardarlo  negli  occhi.  In  fondo lo  odiava per  averla  illusa  e per  essersi 
arreso al destino che altri avevano scelto per lui. Lei no: aveva sfidato già una volta i 
genitori, e adesso era riuscita ad andarsene con un’amica, studiava e lavoricchiava 
come poteva. Non sarebbe finita come lui e sua moglie. Di lei non sapeva nulla, se non 
i dati anagrafici e la foto tessera troppo scura per essere indagata. La immaginava 
rinchiusa per sempre in un appartamento in un paesino della Bassa, con la sola aria 
d’aria per accompagnare i  figli  all’asilo. Un’appendice del  marito,  magari  anche lei 
sarebbe finita così a furia di darle vinte a Nasir. 



La famiglia pachistana aveva appena traslocato.  Lui  era sui  40, ma ne dimostrava 
almeno 10 di più, lei più giovane ma gonfiata da una vita fra fornelli e scope elettriche. 
Lucia si era mantenuta scattante e dinamica,la convivenza non aveva infiacchito il suo 
fisico quasi adolescenziale. Si sentiva piena di vita, amava il lavoro di cronista per la 
sezione locale del Corriere. Forse quella sera lei e il compagno si sarebbero divertiti a 
stuzzicarsi come ragazzini. Ma Luca era tornato sbattendo la porta: l’odore di spezie 
dalla cucina dei vicini appestava l’aria, e quei trogloditi avevano giù messo in fuori dal 
portone l’umido, così i cani los sparpagliavano in giro. Il tempo di smettere giacca e 
cravatta e Luca bussava scocciato alla porta dei vicini: la signora biascicò buonasera e 
sorridendo l’invitò ad assaggiare il suo pollo al curry. 

Quella notte, a letto, Lucia non poteva immaginare che qualche parete più in là un 
uomo, pur immerso nell’odore forte del curry, sentiva il profumo alla vaniglia che lei 
usava a 20 anni, e lottava per scacciarlo. 


