PREGHIERE

Kasia era impeccabile, come sempre: jeans attillati, camicia scollata, un filo di trucco e
i capelli biondi perfettamente lisci. Il suo gia invidiabile metro e 75 infilato su stivali
che, pensa un po’, in ltalia chiamano “polacchini”, non poteva non sorridere al
pensiero. Quel giorno aveva un colloquio di lavoro a Milano, per sfiga proprio il venerdi
17 di scioperi e cortei. L'unico treno utile sarebbe stato intasato, sicuramente si
sarebbe beccata qualche marocchino che ci provava e avrebbe dovuto ricorrere
all’accento di sua mamma per smollarlo. Mentalmente ripassava le vie che avrebbe
dovuto evitare per non incappare nel corteo dei manifestanti: non che non avessero
ragione di protestare, ma lei aveva gia i suoi casini e ai guai dell’istruzione italiana non
badava troppo. A Cracovia aveva conseguito la sua laurea in lingue e letterature,
italiano e francese, tesi sulle opere italiane di Stendhal, carta straccia nella Polonia
ancora solo apprendista capitalista. Sua mamma da anni faceva la spola con I'ltalia:
badante, ovviamente, e dall'ingresso nell’lUE anche il lusso di barare solo col visto
turistico. Marek era rimasto di la, convinto di poter scalare i gradini della gerarchia
lavorativa fino ad arrivare in alto. Non aveva voluto sentir parlare di seguirla a
Stasiano e trovarsi un lavoro in Italia: figurarsi dover abbandonare la cricca di amici
dell’infanzia e doversi imparare l'italiano. Erano gia passati quasi due anni, eppure non
riusciva a dimenticarlo: grazie a santa Ryan Air si vedevano ogni due mesi circa, poco
importa se in qualche albergo vetero-sovietico di ex minatori nell’aria appestata di
Katowice. Sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto decidersi: le relazioni a distanza
erano un incubo, ogni quisquilia al telefono diventava una lite furibonda, come
ripeteva sua madre “voi da ago fate forca”, traducendo alla bell’e meglio i proverbi di
casa.

Mamma Grazyna avrebbe voluto che la sua bella Kasia si trovasse un italiano: era
giovane, intraprendente, solo un po’ altezzosa. Lei si era sorbita le avances bavose dei
vecchi cui toglieva la dentiera, poi una breve relazione con un cinquantenne e le era
scappata la voglia di ritentare la vita coniugale. Non gliene andava bene una: in
Polonia dopo la gravidanza a 20 anni era rimasta sola, costretta a barcamenarsi e ad
affidare la piccola Kasia ora alla nonna, ora a zii fintamente benigni. In Italia, Luigi
dopo qualche giro di liscio allo Studio Zeta e galanterie latne aveva preteso di
chiuderla in casa: ruggiva quando a far la spesa andava con una scollatura troppo
profonda o scoccava un sorriso ad un conoscente. Era finita che Grazyna aveva
seguito un corso per assistenza alla persona in Comune, faceva la badante a ore e
solo per donne e si era trovata un monolocale per conto suo. Kasia I'aveva raggiunta
con la sua ltalia letteraria nella valigia.

Maledizione, il corteo in realta erano cortei: ovungue si girasse Kasia notava maestre,
genitori, studenti di superiori ed universita con cartelli, slogan e striscioni. Doveva
dribblarli raso muro senza perdere I'orientamento, o infilarsi nella metro sperando che
funzionasse. Il colloquio era per un posto di impiegata, settore vendite all’estero, area:
Europa dell’Est. La ditta vantava vendite da Praga a Minsk, ma il vero obiettivo era la
Grande Madre Russia. Kasia aveva 9 anni quando era caduto il Muro, ma aveva fatto in
tempo ad impararsi quel tanto di russo di base che, mischiato alla sua lingua madre, le
avrebbe permesso di piazzare e ricevere ordini. Si era gia procurata una grammatica
per rinfrescare le sue reminescenze, ma la donna che ne aveva testato le conoscenze
si fermava a “dobro” e “sposibo”, quindi se I'era cavata. Contratto di apprendista per



3 mesi, poi si vedra. Sua madre avrebbe certamente avuto da ridire perché fra
abbonamento del bus per arrivare in stazione, abbonamento Trenitalia e abbonamento
ATM i soldi se ne sarebbero spariti. Ma lei si era davvero stufata di dare ripetizioni di
francese e far la cameriera nel paesone alle porte di Bergamo, quello salito agli onori
della cronache per gli stipendi dei dipendenti comunali. Non era riuscita a farsi molte
amicizie, bazzicava le cinquantenni amiche della mamma nei caffe di primo
pomeriggio, sporadicamente qualche collega del bar e poi preferiva sprofondarsi in
qualche buon libro. L'unico con cui chiacchierava volentieri era il giovane bibliotecario,
quasi perennemente solo dietro i suoi occhiali vista la scarsa affluenza, e incuriosito
da quella concittadina dal cognome improponibile che si mangiava ogni libro
disponibile. Nell’orario di apertura serale discutevano degli influssi romantici in Italia e
Polonia, lei gli aveva consigliato le poesie meno note di Mickiewicz e pure regalato
un’edizione della Szymborska, quasi introvabile in italiano. Un paio di volte erano
anche usciti per una birra, ma Paolo non riusciva a dirottare la conversazione su
qualcosa di piu privato e ad offrirsi di accompagnarla a casa. Kasia percepiva i suoi
nervosi tentativi, ma lo preveniva sempre con un po’ di durezza: sapeva che se avesse
ceduto alle sue lusinghe con Marek sarebbe saltato tutto, e in fondo si sarebbe sentita
una stronza. Sperava ancora di poterlo convincere, lei in Polonia non aveva chance, lui
qui avrebbe trovato lavoro e se proprio ci teneva sua madre avrebbe cucinato tutti i
piatti polacchi che voleva. A parte che, all'uscita dei cantieri, sentiva gli
apprezzamenti di squadre di muratori stagionali polacchi, 1200 Euro al mese, 10h al
giorno sabato e domenica compresi, quindi probabilmente Marek non avrebbe fatto
fatica a trovarsi compagni per aperitivi con vodka e cetrioli. Se ci pensava un misto di
rabbia e tristezza la prendeva alla gola, ma adesso col contratto in tasca si sentiva piu
tranquilla e finalmente avrebbe mollato il lurido bar dove le toccava fare i turni
quando c’era la Champions League.

Ahmed guardava allibito il foglio della questura: 52°. Alle 8.11 del suo secondo click
day era riuscito a farsi superare da 51 connazionali e il traguardo dei primi 20 posti
assegnati dai flussi per la provincia di Bergamo rimaneva un miraggio. L’'ennesimo,
perché erano 6 anni che provava e riprovava a regolarizzarsi. Badante, per studio,
stagionale. Zero. E le maglie del pacchetto sicurezza si stringevano come cappi sul suo
futuro in Italia e in Europa. Tornare, devi tornare in Pakistan. Chi glielo ribadiva in
continuazione non sapeva niente di lui, dei 6 anni di solo lavoro per evitare ad ogni
costo i controlli, della rabbia quando avevano cominciato a controllare anche i phone
centres e non poteva chiamare piu Amina. Amina che era l'unico motivo per cui
avrebbe voluto tornare a casa, salutare chissa per quanto la possibilita di tornare in
Italia con quel maledetto pezzo di carta che aveva rincorso tante volte senza mai
agguantarlo. Amina che a 24 anni era ormai da accasare, con i genitori che
scalpitavano e ponevano ultimatum che per Ahmed erano altrettante mazzate.
Tornando non avrebbe avuto un lavoro, di che mantenere Amina, il fratello avrebbe
dovuto smettere di frequentare I'universita ed imparare cosa significa fare il
manovale. Quando riusciva a collegarsi ad Internet, apprendeva che tornare
significava rischiare di finire ammazzato perché preferiva tenere la barba corta: il suo
Paese era nel caos, ma godeva dello status di amico dell’Occidente. Niente documento
per i rifugiati. Tante volte, ad Amina con la voce rotta, aveva parlato dell’opportunita
di combinare un matrimonio fittizio con un’italiana. L'avrebbe accettato? 2 mesi di
convivenza, un altro paio per le pratiche di divorzio, e finalmente avrebbe riottenuto la
sua vera identita, il suo nome. | pochi amici conosciuti al corso di italiano I'avevano



sempre chiamato Rizwan. Rivelargli la verita era stato quasi doloroso: non riuscivano a
capire la disperazione con cui aveva accettato i documenti di un connazionale a sua
volta clandestino in Francia. Adesso era stanco, solo molto stanco, e disilluso. La
fabbrica dove aveva passato la maggior parte del suo tempo in Italia gli aveva
paternamente suggerito di licenziarsi per via dei controlli sempre piu intransigenti. La
parola d’ordine era sicurezza, e gli operai clandestini rientravano nella categoria dei
pericolosi nonostante le preziose rinunce alla tutela sindacale. Il Paese che sentiva
quasi suo, da 6 anni gli sbarrava ogni accesso alla legalita; si informava
costantemente delle nuove misure approvate dal governo contro l'invasione dei
clandestini e sapeva che c’era una sola, ultima strada da tentare. Il macellaio egiziano
del paese vicino integrava le entrate prendendosi delle percentuali sui matrimoni.
Aveva bisogno di garanzia, di una ragazza con due dita di cervello e un po’ di
pazienza. Le trattative avvenivano nel retrobottega, il macellaio metteva la sua parola,
ormai erano anni che patrocinava unioni di pochi mesi e si beccava qualche bigliettone
in piu da mettere da parte. | veri affari, Inshallah, erano cominciati con I'allargamento
ad Est dell’Unione Europea: era facile agganciare queste frotte di ragazze accorse in
Italia e poi magari finite a far massaggi in minigonna contendendosi i clienti con le
cinesi. Erano pure giovani, perché quelle piu su d’eta si accontentavano di fare le
badanti e lusingare vegliardi per sfilargli la pensione, e non facevano troppo le
schizzinose. Certo, il massimo sarebbe stato I'accesso della Turchia, Ii addirittura
avrebbe potuto aumentare la tariffa per trovare mogli musulmane. Ahmed avrebbe
preferito un’italiana, per intendersi bene e perché gli ispiravano piu fiducia. Sapeva
che troppa disperazione porta facilmente alla disonesta, e pensava che un’italiana
magari I'avrebbe fatto solo per uno sfizio economico e non per necessita. Prevedeva
che la prossima telefonata ad Amina sarebbe stata lunga e tortuosa.

Grazyna avrebbe voluto piangere. Tutte le mamme al matrimonio dei figli,
solitamente, si lasciano scappare qualche lacrima. Lei, invece, doveva trattenere i
singhiozzi che la straziavano. Non c’era nessuna chiesa, nessun parente stanco dal
viaggio dalla Polonia pronto ai 3 giorni canonici di festa, non aveva dovuto preparare i
ravioloni ripieni alle ciliegie. Vicino a lei un paio di fide amiche contrariate, e tanti,
tanti uomini baffuti, scuri, qualche donna con lo sguardo sottolineato dal kajal, e [i, al
centro, la sua Kasia che fingeva di giurare amore eterno. Come Luigi, come Tomasz
tanti anni prima. Perché? Per soldi, per pieta, per noia. Non riusciva a capirla. Accanto
a lei un ragazzo dall’aria mite, si sforzava di dissimulare ma nei suoi occhi neri si
leggeva chiara I'amarezza della sconfitta. Grazyna non si era mai sposata, e le si
stringeva il cuore a vedere i sacrifici fatti per Kasia finire in una farsa con gente con
cui a malapena riusciva ad intendersi.

In paese la gente mormorava di quella strana coppia, chissa se poi non era mica un
matrimonio di convenienza. La ragazza spariva a Milano tutta la giornata, il ragazzo
faceva avanti e indietro da Zingonia. Erano silenziosi, pero, puliti, non davano grane,
pagavano puntualmente affitto e bollette. Lui sicuramente era un immigrato,
marocchino o indiano o forse pachistano. Lei, non fosse stato per il citofono traditore,
poteva passare per italiana. | vicini non riuscivano a cavar loro un minimo di
confidenza, spiavano solo |'andirivieni di una signora ossigenata da Stasiano e di
gruppetti di trentenni appassionati di cricket. Ahmed dormiva su una branda in cucina,
Kasia nel letto che non era mai stato matrimoniale. Non sapevano se andavano
d’accordo, avevano poco tempo per parlarsi, solitamente accendevano la tv, quando



venivano gli amici di Ahmed, Kasia preferiva andare a trovare la madre. Ognuno aveva
il suo tesoro personale: lui una foto di Amina e un Corano mai letto con troppa
attenzione, lei un Tabucchi col prestito scaduto e la foto di lei, sua mamma e Marek il
giorno della laurea.

Paolo non si capacitava della sparizione di Kasia. Forse si era trasferita a Milano, ma
ogni giorno sperava di vederla spuntare e vagare fra gli scaffali con il suo
mastodontico dizionario alla mano. Non gli aveva dato alcun preavviso, il tempo
concessogli per invitarla a cena e dedicargli magari una delle poesiole che componeva
era scaduto senza che lui se ne rendesse conto. E non sapeva niente di lei, con chi
fosse in Italia e dove volesse arrivare. Al recapito telefonico lasciato in biblioteca
rispondeva una signora dall’italiano impacciato e la voce smunta quando si nominava
il nome di Kasia: non aveva idea deli libro che doveva restituire.

8.000 euro per un’italiana. Tutte quelle che aveva conosciuto gli sembravano
ragazzine viziate, qualcuna con velleita trasgressive, altre solo smaniose di soldi.
Stringeva nuove mani a ripetizione, e a ripetizione si costringeva a narrare senza
intoppi la sua storia, trovando ora un filo di compassione, ora incredulita impaziente.
Nessuna gli sembrava capire davvero la sua posizione. Il tempo stringeva, entro un
anno sarebbe dovuto tornare o Amina non I’'avrebbe rivista mai piu..

II tempo del contratto di Kasia stringeva, lo scadere dei 3 mesi era prossimo.
Licenziata. Tagli al personale e riduzione dell’esportazione verso il settore Est Europa.
La crisi economica non faceva sconti alle economie emergenti, e nemmeno |'azienda
poteva permettersi indulgenza. Con Marek tutto era finito, in sordina come era sempre
andato avanti, nella cornice grigia dell’aeroporto di Katowice.

Katarzyna Kiedzihska e Ahmed Bhoudry si erano incontrati per la prima volta in un
parchetto. Si erano capiti, a lei servivano soldi per un master e una valida scusa per
troncare i rapporti con un fidanzato lontano, lui aveva i soldi e voleva sposare una
fidanzata ancora piu lontana. Entrambi venivano da Paesi amici dell’America, e tutti e
due non si sentivano mai chiamare per nome: Kasia perché rzy e un fonema arduo per
gli italiani, Rizwan perché in tasca ha quell’identita. Tutti e due avevano un calendario
a portata di mano sapere quando avrebbero potuto salutarsi e augurarsi buona vita,
marito e moglie per 2 mesi, forse ancora in tempo a scamparla dal giro di vite
annunciato nei TG.

Amina pregava i genitori di lasciarle qualche mese ancora prima di farla sposare con
suo cugino. Kasia pregava perché il computer accettasse gli accenti del suo cognome
per l'iscrizione. Marek pregava bestemmiando perché lo scudo antimissile se lo
mettessero in quel posto gli americani. Grazyna pregava I'immaginetta della Madonna
Nera di Czestochowa perché sua figlia tornasse a casa. Ahmed pregava perché la
burocrazia italiana fosse lenta nell’approvare le nuove disposizioni di legge. Paolo
pregava perché Kasia riportasse il Tabucchi.

Suleyman il macellaio contava i soldi soddisfatto, mentre offriva un succo di mango al
vigile Blini, estimatore di kebab ma meno di unioni fasulle a danno dello Stato italiano
con finalita di invasione sotto il segno della mezzaluna islamica e delle musiche rom. Il
sindaco gli aveva chiesto ragguagli sulla coppia Bhoudry- Kiedzinska, il tempo di
salutare Suleyman e avrebbe compiuto il suo dovere con finalita di lotta



all'immigrazione clandestina e consolidamento della percezione di sicurezza nei
cittadini.

Le preghiere in polacco, urdu e italiano salivano al cielo, mischiandosi e facendosi
tutt’'uno. Gli oranti rimanevano a terra, ognuno con le sue speranze e non tutti nel
pezzo di Terra che Dio aveva loro assegnato.

Al campanello di Blini rispose la vicina di casa di una coppia unita in preghiera.



