
PREGHIERE

Kasia era impeccabile, come sempre: jeans attillati, camicia scollata, un filo di trucco e 
i capelli biondi perfettamente lisci. Il suo già invidiabile metro e 75 infilato su stivali 
che,  pensa  un  po’,  in  Italia  chiamano  “polacchini”,  non  poteva  non  sorridere  al 
pensiero. Quel giorno aveva un colloquio di lavoro a Milano, per sfiga proprio il venerdì 
17  di  scioperi  e  cortei.  L’unico  treno  utile  sarebbe  stato  intasato,  sicuramente  si 
sarebbe  beccata  qualche  marocchino  che  ci  provava  e  avrebbe  dovuto  ricorrere 
all’accento di sua mamma per smollarlo. Mentalmente ripassava le vie che avrebbe 
dovuto evitare per non incappare nel corteo dei manifestanti: non che non avessero 
ragione di protestare, ma lei aveva già i suoi casini e ai guai dell’istruzione italiana non 
badava troppo.  A Cracovia  aveva conseguito  la sua laurea in  lingue e letterature, 
italiano e francese, tesi sulle opere italiane di Stendhal, carta straccia nella Polonia 
ancora solo apprendista capitalista. Sua mamma da anni faceva la spola con l’Italia: 
badante, ovviamente, e dall’ingresso nell’UE anche il  lusso di  barare solo col  visto 
turistico. Marek era rimasto di là, convinto di poter scalare i gradini della gerarchia 
lavorativa  fino  ad  arrivare  in  alto.  Non  aveva  voluto  sentir  parlare  di  seguirla  a 
Stasiano e trovarsi un lavoro in Italia: figurarsi dover abbandonare la cricca di amici 
dell’infanzia e doversi imparare l’italiano. Erano già passati quasi due anni, eppure non 
riusciva a dimenticarlo: grazie a santa Ryan Air si vedevano ogni due mesi circa, poco 
importa se in qualche albergo vetero-sovietico di ex minatori  nell’aria appestata di 
Katowice. Sapeva che, prima o poi, avrebbe dovuto decidersi: le relazioni a distanza 
erano  un  incubo,  ogni  quisquilia  al  telefono  diventava  una  lite  furibonda,  come 
ripeteva sua madre “voi da ago fate forca”, traducendo alla bell’e meglio i proverbi di 
casa.

Mamma Grażyna avrebbe voluto che la sua bella Kasia si  trovasse un italiano: era 
giovane, intraprendente, solo un po’ altezzosa. Lei si era sorbita le avances bavose dei 
vecchi cui toglieva la dentiera, poi una breve relazione con un cinquantenne e le era 
scappata  la  voglia  di  ritentare  la  vita  coniugale.  Non  gliene  andava  bene  una:  in 
Polonia dopo la gravidanza a 20 anni era rimasta sola, costretta a barcamenarsi e ad 
affidare la piccola Kasia ora alla nonna, ora a zii fintamente benigni. In Italia, Luigi 
dopo  qualche  giro  di  liscio  allo  Studio  Zeta  e  galanterie  latne  aveva  preteso  di 
chiuderla in casa: ruggiva quando a far la spesa andava con una scollatura troppo 
profonda  o  scoccava  un  sorriso  ad  un  conoscente.  Era  finita  che  Grażyna  aveva 
seguito un corso per assistenza alla persona in Comune, faceva la badante a ore e 
solo per donne e si era trovata un monolocale per conto suo. Kasia l’aveva raggiunta 
con la sua Italia letteraria nella valigia.

Maledizione, il corteo in realtà erano cortei: ovunque si girasse Kasia notava maestre, 
genitori,  studenti  di  superiori  ed università con cartelli,  slogan e striscioni.  Doveva 
dribblarli raso muro senza perdere l’orientamento, o infilarsi nella metro sperando che 
funzionasse. Il colloquio era per un posto di impiegata, settore vendite all’estero, area: 
Europa dell’Est. La ditta vantava vendite da Praga a Minsk, ma il vero obiettivo era la 
Grande Madre Russia. Kasia aveva 9 anni quando era caduto il Muro, ma aveva fatto in 
tempo ad impararsi quel tanto di russo di base che, mischiato alla sua lingua madre, le 
avrebbe permesso di piazzare e ricevere ordini. Si era già procurata una grammatica 
per rinfrescare le sue reminescenze, ma la donna che ne aveva testato le conoscenze 
si fermava a “dobro” e “sposibo”, quindi se l’era cavata. Contratto di apprendista per 



3  mesi,  poi  si  vedrà.  Sua  madre  avrebbe  certamente  avuto  da  ridire  perché  fra 
abbonamento del bus per arrivare in stazione, abbonamento Trenitalia e abbonamento 
ATM i soldi se ne sarebbero spariti. Ma lei si era davvero stufata di dare ripetizioni di 
francese e far la cameriera nel paesone alle porte di Bergamo, quello salito agli onori 
della cronache per gli stipendi dei dipendenti comunali. Non era riuscita a farsi molte 
amicizie,  bazzicava  le  cinquantenni  amiche  della  mamma  nei  caffè  di  primo 
pomeriggio, sporadicamente qualche collega del bar e poi preferiva sprofondarsi  in 
qualche buon libro. L’unico con cui chiacchierava volentieri era il giovane bibliotecario, 
quasi perennemente solo dietro i suoi occhiali vista la scarsa affluenza, e incuriosito 
da  quella  concittadina  dal  cognome  improponibile  che  si  mangiava  ogni  libro 
disponibile. Nell’orario di apertura serale discutevano degli influssi romantici in Italia e 
Polonia, lei gli aveva consigliato le poesie meno note di Mickiewicz e pure regalato 
un’edizione della  Szymborska,  quasi  introvabile  in  italiano.  Un paio  di  volte  erano 
anche  usciti  per  una birra,  ma Paolo  non riusciva  a  dirottare  la  conversazione  su 
qualcosa di più privato e ad offrirsi di accompagnarla a casa. Kasia percepiva i suoi 
nervosi tentativi, ma lo preveniva sempre con un po’ di durezza: sapeva che se avesse 
ceduto alle sue lusinghe con Marek sarebbe saltato tutto, e in fondo si sarebbe sentita 
una stronza. Sperava ancora di poterlo convincere, lei in Polonia non aveva chance, lui 
qui avrebbe trovato lavoro e se proprio ci teneva sua madre avrebbe cucinato tutti i 
piatti  polacchi  che  voleva.  A  parte  che,  all’uscita  dei  cantieri,  sentiva  gli 
apprezzamenti di squadre di muratori stagionali polacchi, 1200 Euro al mese, 10h al 
giorno sabato e domenica compresi, quindi probabilmente Marek  non avrebbe fatto 
fatica a trovarsi compagni per aperitivi con vodka e cetrioli. Se ci pensava un misto di 
rabbia e tristezza la prendeva alla gola, ma adesso col contratto in tasca si sentiva più 
tranquilla  e  finalmente  avrebbe  mollato  il  lurido  bar  dove  le  toccava  fare  i  turni 
quando c’era la Champions League. 

Ahmed guardava allibito il foglio della questura: 52°. Alle 8.11 del suo secondo click 
day era riuscito a farsi superare da 51 connazionali e il traguardo dei primi 20 posti 
assegnati dai flussi per la provincia di Bergamo rimaneva un miraggio. L’ennesimo, 
perché erano 6 anni che provava e riprovava a regolarizzarsi.  Badante, per studio, 
stagionale. Zero. E le maglie del pacchetto sicurezza si stringevano come cappi sul suo 
futuro in Italia e in Europa. Tornare, devi tornare in Pakistan. Chi glielo ribadiva in 
continuazione non sapeva niente di lui, dei 6 anni di solo lavoro per evitare ad ogni 
costo i controlli, della rabbia quando avevano cominciato a controllare anche i phone 
centres  e  non  poteva  chiamare  più  Amina.  Amina  che  era  l’unico  motivo  per  cui 
avrebbe voluto tornare a casa, salutare chissà per quanto la possibilità di tornare in 
Italia con quel  maledetto pezzo di  carta che aveva rincorso tante volte senza mai 
agguantarlo.  Amina  che  a  24  anni  era  ormai  da  accasare,  con  i  genitori  che 
scalpitavano  e  ponevano  ultimatum  che  per  Ahmed  erano  altrettante  mazzate. 
Tornando non avrebbe avuto un lavoro, di che mantenere Amina, il fratello avrebbe 
dovuto  smettere  di  frequentare  l’università  ed  imparare  cosa  significa  fare  il 
manovale.  Quando  riusciva  a  collegarsi  ad  Internet,  apprendeva  che  tornare 
significava rischiare di finire ammazzato perché preferiva tenere la barba corta: il suo 
Paese era nel caos, ma godeva dello status di amico dell’Occidente. Niente documento 
per i rifugiati. Tante volte, ad Amina con la voce rotta, aveva parlato dell’opportunità 
di combinare un matrimonio fittizio con un’italiana. L’avrebbe accettato? 2 mesi di 
convivenza, un altro paio per le pratiche di divorzio, e finalmente avrebbe riottenuto la 
sua vera identità, il suo nome. I pochi amici conosciuti al corso di italiano l’avevano 



sempre chiamato Rizwan. Rivelargli la verità era stato quasi doloroso: non riuscivano a 
capire la disperazione con cui aveva accettato i documenti di un connazionale a sua 
volta  clandestino  in  Francia.  Adesso  era  stanco,  solo  molto  stanco,  e  disilluso.  La 
fabbrica  dove  aveva  passato  la  maggior  parte  del  suo  tempo  in  Italia  gli  aveva 
paternamente suggerito di licenziarsi per via dei controlli sempre più intransigenti. La 
parola d’ordine era sicurezza, e gli operai clandestini rientravano nella categoria dei 
pericolosi nonostante le preziose rinunce alla tutela sindacale. Il  Paese che sentiva 
quasi  suo,  da  6  anni  gli  sbarrava  ogni  accesso  alla  legalità;  si  informava 
costantemente  delle  nuove  misure  approvate  dal  governo  contro  l’invasione  dei 
clandestini e sapeva che c’era una sola, ultima strada da tentare. Il macellaio egiziano 
del  paese vicino integrava le  entrate  prendendosi  delle  percentuali  sui  matrimoni. 
Aveva  bisogno  di  garanzia,  di  una  ragazza  con  due  dita  di  cervello  e  un  po’  di 
pazienza. Le trattative avvenivano nel retrobottega, il macellaio metteva la sua parola, 
ormai erano anni che patrocinava unioni di pochi mesi e si beccava qualche bigliettone 
in più da mettere da parte. I veri affari, Inshallah, erano cominciati con l’allargamento 
ad Est dell’Unione Europea: era facile agganciare queste frotte di ragazze accorse in 
Italia e poi magari finite a far massaggi in minigonna contendendosi i clienti con le 
cinesi.  Erano pure giovani,  perché quelle più su d’età si  accontentavano di  fare le 
badanti  e  lusingare  vegliardi  per  sfilargli  la  pensione,  e  non  facevano  troppo  le 
schizzinose.  Certo,  il  massimo  sarebbe  stato  l’accesso  della  Turchia,  lì  addirittura 
avrebbe potuto aumentare la tariffa per trovare mogli musulmane. Ahmed avrebbe 
preferito un’italiana, per intendersi bene e perché gli ispiravano più fiducia. Sapeva 
che troppa disperazione porta facilmente alla disonestà,  e pensava che un’italiana 
magari l’avrebbe fatto solo per uno sfizio economico e non per necessità. Prevedeva 
che la prossima telefonata ad Amina sarebbe stata lunga e tortuosa.

Grażyna  avrebbe  voluto  piangere.  Tutte  le  mamme  al  matrimonio  dei  figli, 
solitamente,  si  lasciano scappare  qualche lacrima.  Lei,  invece,  doveva trattenere i 
singhiozzi che la straziavano. Non c’era nessuna chiesa, nessun parente stanco dal 
viaggio dalla Polonia pronto ai 3 giorni canonici di festa, non aveva dovuto preparare i 
ravioloni ripieni alle ciliegie. Vicino a lei un paio di fide amiche contrariate, e tanti, 
tanti uomini baffuti, scuri, qualche donna con lo sguardo sottolineato dal kajal, e lì, al 
centro, la sua Kasia che fingeva di giurare amore eterno. Come Luigi, come Tomasz 
tanti anni prima. Perché? Per soldi, per pietà, per noia. Non riusciva a capirla. Accanto 
a lei  un ragazzo dall’aria mite, si  sforzava di  dissimulare ma nei  suoi  occhi  neri  si 
leggeva chiara l’amarezza della sconfitta.  Grażyna non si  era mai  sposata,  e le  si 
stringeva il cuore a vedere i sacrifici fatti per Kasia finire in una farsa con gente con 
cui a malapena riusciva ad intendersi. 

In paese la gente mormorava di quella strana coppia, chissà se poi non era mica un 
matrimonio di convenienza. La ragazza spariva a Milano tutta la giornata, il ragazzo 
faceva avanti e indietro da Zingonia. Erano silenziosi, però, puliti, non davano grane, 
pagavano  puntualmente  affitto  e  bollette.  Lui  sicuramente  era  un  immigrato, 
marocchino o indiano o forse pachistano. Lei, non fosse stato per il citofono traditore, 
poteva  passare  per  italiana.  I  vicini  non  riuscivano  a  cavar  loro  un  minimo  di 
confidenza,  spiavano  solo  l’andirivieni  di  una  signora  ossigenata  da  Stasiano  e  di 
gruppetti di trentenni appassionati di cricket. Ahmed dormiva su una branda in cucina, 
Kasia  nel  letto  che  non  era  mai  stato  matrimoniale.  Non  sapevano  se  andavano 
d’accordo, avevano poco tempo per parlarsi, solitamente accendevano la tv, quando 



venivano gli amici di Ahmed, Kasia preferiva andare a trovare la madre. Ognuno aveva 
il  suo  tesoro  personale:  lui  una  foto  di  Amina  e  un  Corano  mai  letto  con  troppa 
attenzione, lei un Tabucchi col prestito scaduto e la foto di lei, sua mamma e Marek il 
giorno della laurea.

Paolo non si capacitava della sparizione di  Kasia. Forse si era trasferita a Milano, ma 
ogni  giorno  sperava  di  vederla  spuntare  e  vagare  fra  gli  scaffali  con  il  suo 
mastodontico  dizionario  alla  mano.  Non  gli  aveva  dato  alcun  preavviso,  il  tempo 
concessogli per invitarla a cena e dedicargli magari una delle poesiole che componeva 
era scaduto senza che lui se ne rendesse conto. E non sapeva niente di lei, con chi 
fosse  in  Italia  e  dove  volesse  arrivare.  Al  recapito  telefonico  lasciato  in  biblioteca 
rispondeva una signora dall’italiano impacciato e la voce smunta quando si nominava 
il nome di Kasia: non aveva idea deli libro che doveva restituire.

8.000  euro  per  un’italiana.  Tutte  quelle  che  aveva  conosciuto  gli  sembravano 
ragazzine  viziate,  qualcuna  con  velleità  trasgressive,  altre  solo  smaniose  di  soldi. 
Stringeva nuove mani  a  ripetizione,  e  a ripetizione si  costringeva a narrare  senza 
intoppi la sua storia, trovando ora un filo di compassione, ora incredulità impaziente. 
Nessuna gli sembrava capire davvero la sua posizione. Il tempo stringeva, entro un 
anno sarebbe dovuto tornare o Amina non l’avrebbe rivista mai più..

Il  tempo  del  contratto  di  Kasia  stringeva,  lo  scadere  dei  3  mesi  era  prossimo. 
Licenziata. Tagli al personale e riduzione dell’esportazione verso il settore Est Europa. 
La crisi economica non faceva sconti alle economie emergenti, e nemmeno l’azienda 
poteva permettersi indulgenza. Con Marek tutto era finito, in sordina come era sempre 
andato avanti, nella cornice grigia dell’aeroporto di Katowice. 

Katarzyna Kiędzińska e Ahmed Bhoudry si erano incontrati per la prima volta in un 
parchetto. Si erano capiti, a lei servivano soldi per un master e una valida scusa per 
troncare i rapporti con un fidanzato lontano, lui aveva i soldi e voleva sposare una 
fidanzata ancora più lontana. Entrambi venivano da Paesi amici dell’America, e tutti e 
due non si sentivano mai chiamare per nome: Kasia perché rzy è un fonema arduo per 
gli italiani, Rizwan perché in tasca ha quell’identità. Tutti e due avevano un calendario 
a portata di mano sapere quando avrebbero potuto salutarsi e augurarsi buona vita, 
marito  e  moglie  per  2  mesi,  forse  ancora  in  tempo  a  scamparla  dal  giro  di  vite 
annunciato nei TG. 

Amina pregava i genitori di lasciarle qualche mese ancora prima di farla sposare con 
suo cugino. Kasia pregava perché il computer accettasse gli accenti del suo cognome 
per  l’iscrizione.  Marek  pregava  bestemmiando  perché  lo  scudo  antimissile  se  lo 
mettessero in quel posto gli americani. Grażyna pregava l’immaginetta della Madonna 
Nera di  Częstochowa perché sua figlia tornasse  a casa.  Ahmed pregava perché la 
burocrazia  italiana fosse  lenta  nell’approvare  le  nuove disposizioni  di  legge.  Paolo 
pregava perché Kasia riportasse il Tabucchi.

Suleyman il macellaio contava i soldi soddisfatto, mentre offriva un succo di mango al 
vigile Blini, estimatore di kebab ma meno di unioni fasulle a danno dello Stato italiano 
con finalità di invasione sotto il segno della mezzaluna islamica e delle musiche rom. Il 
sindaco  gli  aveva  chiesto  ragguagli  sulla  coppia  Bhoudry-  Kiędzińska,  il  tempo di 
salutare  Suleyman  e  avrebbe  compiuto  il  suo  dovere  con  finalità  di  lotta 



all’immigrazione  clandestina  e  consolidamento  della  percezione  di  sicurezza  nei 
cittadini.

Le preghiere in polacco,  urdu e italiano salivano al  cielo,  mischiandosi  e facendosi 
tutt’uno. Gli oranti rimanevano a terra, ognuno con le sue speranze e non tutti nel 
pezzo di Terra che Dio aveva loro assegnato. 

Al campanello di Blini rispose la vicina di casa di una coppia unita in preghiera.


